
Costurando a própria vida

Dona Célia acordava cedo. Às cinco e meia, a água do café já fervia enquanto o resto da 
rua ainda dormia atrás de portões fechados. Separava a marmita, prendia o cabelo 
depressa e saía quase sempre no mesmo horário, carregando uma bolsa, um guarda-
chuva torto e o desejo de ser reconhecida.

No  ônibus  lotado  das  seis  e  quinze,  seguia  espremida  entre  desconhecidos  e 
pensamentos. Àquela hora da manhã, ninguém conversava muito. As pessoas apenas 
iam.

Havia onze anos fazia o mesmo caminho até a confecção.

Na  fábrica,  o  tempo  parecia  não  andar.  As  máquinas  costuravam  sem  parar,  os 
ventiladores giravam preguiçosos no calor e alguém sempre gritava uma meta nova 
perto do fim do expediente. Dona Célia passava os dias entre mangas, barras e bolsos. 
Às vezes chegava em casa com a impressão de que continuava ouvindo o barulho das 
máquinas dentro da cabeça.

Nunca reclamava muito.

As outras mulheres da fábrica eram parecidas com ela. Uma criava três filhos sozinha. 
Outra escondia exames médicos na bolsa para ninguém descobrir que precisava de 
afastamento. Havia também quem sorrisse o tempo inteiro, talvez por desespero, talvez 
por costume. E, mesmo sem dizer, todas entendiam umas às outras.

O salário quase nunca bastava. Mas era ele que pagava o gás, o remédio da pressão, o 
material escolar parcelado em quatro vezes e alguma pequena esperança para o mês 
seguinte.

Até que numa terça-feira a fábrica não abriu. Os portões amanheceram fechados. Sem 
aviso. Sem reunião. Sem explicação.

Alguém comentou que o dono tinha sumido durante a madrugada.

As mulheres ficaram paradas na calçada, olhando umas para as outras como quem 
espera que alguém acorde de um pesadelo primeiro. Dona Célia segurava a bolsa 
contra o peito. Dentro dela, a marmita ainda estava quente.

Foi naquele silêncio estranho, em frente ao portão trancado, que ela percebeu que não 
tinha perdido só o emprego. Tinha perdido o chão.

Trabalho, para gente como a Dona Célia, nunca fora somente o salário.  Era a certeza de 
comprar mistura no fim do dia sem precisar fazer conta no caixa do mercado. Poder 
seguir em frente, pagar o gás no fim do mês, garantir o sustento da casa. Sem aquilo, a 
vida parecia desmontar peça por peça.

 De repente, no meio do caos, alguém falou sobre direitos, sobre a Justiça do Trabalho.

Dona  Célia  imaginava  um  lugar  frio,  gente  importante  andando  depressa  pelos 
corredores. Mas, ao entrar naquele ambiente, sentiu pela primeira vez que tinha valor 
que podia ter vez, ter voz.



Uma mulher pediu que ela contasse o que tinha acontecido desde o começo. E fazia 
tempo que ninguém perguntava sobre sua vida sem interromper no meio. Talvez seja 
isso que muita gente nunca entenda sobre a Justiça do Trabalho. Por trás de cada 
processo existe alguém tentando continuar de pé.

Ao  longo  dos  anos,  milhares  de  pessoas  passaram pelos  corredores  do  Tribunal 
Regional do Trabalho da 15ª Região carregando histórias parecidas. Trabalhadores 
rurais queimados de sol, motoristas exaustos, domésticas, professores, atendentes, 
jovens no primeiro emprego, homens e mulheres que sustentaram famílias inteiras 
enquanto o país seguia crescendo nas propagandas de televisão.

Nos processos havia assinaturas, números e carimbos. Mas havia, sobretudo, gente.

O tempo mudou muita coisa. Vieram aplicativos, novas tecnologias, jornadas flexíveis e 
inteligência artificial. Algumas profissões desapareceram. Outras nasceram sem que 
ninguém entendesse direito  onde começavam ou terminavam os direitos  de quem 
trabalhava.

Mas certas coisas continuaram iguais: o medo de perder o emprego. O abuso escondido 
atrás da necessidade. O silêncio de quem aceita injustiças porque precisa pagar aluguel 
no  final  do  mês.  Por  isso  a  Justiça  do  Trabalho  continua  existindo.  Porque 
desenvolvimento não pode significar apenas lucro enquanto as pessoas adoecem em 
silêncio.

Meses depois, Dona Célia ganhou a ação. O dinheiro ajudou. Quitou contas atrasadas, 
trouxe algum alívio. Ao sair do tribunal naquele dia, sentiu-se importante, valorizada. Um 
país, afinal,  não se constrói só com empresas, concreto. Um país se constrói com 
pessoas que acordam cedo e seguem em frente mesmo quando o mundo quase não 
percebe que elas existem.
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