
A Audiência

Hoje eu vou contar uma aventura. Não é daquelas do Alexandre Dumas que 

minha mãe lia para nós, mas, quer saber? Tem capa e espada, vocês verão.

Meu nome é João Monteiro, não sou mais criança, passei dos 70, estou mais 

perto do final do jogo do que do intervalo. Trabalhei 28 anos, quase 29, para o Dr. 

Abelardo, na chácara que ele tinha aqui na zona rural, perto de Campinas. De 

“recreio”, ele dizia, uso em finais de semana, mas para mim não era recreio, não; 

morava lá com a minha Lurdinha, que Deus a tenha, e as crianças, Lucinha e 

João Marcelo, que de criança nada mais têm, trabalhando e cuidando de tudo.

Então, minha aventura tem coisa de oito meses, quando o Dr. Abelardo veio 

numa terça e explicou uma tal crise, falta de dinheiro e que, enfim, ia vender a 

chácara e não precisava mais de mim. Bambeei, mas emendei na cabeça que já 

estava cansado, caia bem uma aposentadoria e um repouso para os ossos. 

Assinei a papelada, me despedi da família Abelardo no sábado (tudo gente boa, 

sempre me trataram como igual) e corri para a Caixa, para pegar meu esperado 

FGTS. Aí eu cai mesmo das pernas: não tinha nada, porque – disse o funcionário 

– “não tem registro nenhum nesses trinta anos, Seu João.” Meio tonto ainda, 

estiquei até o INSS (morreu o sonho de reformar meu casebre, mais ainda queria 

um descanso, né?), mas qual o quê? “Sem registro, não tem aposentadoria, Seu 

João”, disse a mocinha do balcão, com ar de pena.

Fui para casa, onde Lucinha me esperava na porta (dia de folga, faz 12x36) e já 

viu minha cara de desenxavido. Expliquei o ocorrido e ela não caiu das pernas, 

mas, rá, subiu pelas paredes. “Esse Dr. Abelardo é um isso, é um baita daquilo” e 

por aí afora. Tentei enfriar, dizendo que não era assim, ele era homem bom, mas 

quem segura a herdeira de Dona Lurdinha (Dona Lurdinha Cospe-Fogo, como 

chamavam na surdina lá no bairro), que era um anjo mas, se mexesse em cria 

sua, saia da frente! Aí Lucinha veio com a ideia: “Vamos no sindicato, eles 

consertam isso!” Tentei pular fora, não era para tudo isso, era engano do Dr. 

Abelardo, ele era bom, devia ter confiado que estava tudo certo, que lá acabava 

virando ação judicial, ruim para uma amizade de quase trinta anos. Aí Lucinha – 

sabida como boa enfermeira – jogou no meu fraco, a Palavra de Deus: “Ué, pai, 

não é a bíblia que diz que é de César o que é de César? O que é seu não é mais 

seu, então?” Emendei meia dúzia de desculpas, mas, claro, cedi como sempre e, 

dois dias depois, estávamos no sindicato, eu gastando mais uma folga da minha 

filha.



Nunca tinha ido lá e fiquei surpreso com o atendimento, bom demais. Levaram a 

gente para a sala do advogado, que me explicou como funcionava para cobrar o 

que devia o Dr. Abelardo. Perguntou como que era a jornada, se eu trabalhava 

mais do que o horário, mas, nesse ponto, eu não deixei passar: fiz, sim, muita 

hora extra, mas o Dr. Abelardo sempre retribuiu; era uma cerca para consertar 

que levou até 10 da noite, mas o Doutor chegava e colocava cinquenta contos no 

meu bolso, “para eu comprar umas flores para Lurdinha”, dizia; ou voltava no dia 

seguinte  com  uma  carne  assada  com  farofa  e  legumes  que  ele  tinha 

encomendado no restaurante para nós, “para compensar o senhor por perder a 

janta por mim ontem”, explicava; e quando eu precisava faltar do serviço por 

assunto pessoal, nunca pediu atestado ou descontou dia, explicava que eu era 

pau para toda obra e que já fazia hora extra, tinha direito de compensar. Minha 

bronca,  resumi  para  o  rapaz  advogado,  era  o  fundo  de  garantia  e  a 

aposentadoria, que eu tinha na mão e tinha sumido. Vamos propor uma ação 

trabalhista,  então,  concluiu  o  jovem  doutor,  e,  sem  eu  pensar,  Lucinha  já 

concordou e apertou a mão do – agora – meu advogado.

Aí o miolo da aventura:  o dia da audiência.  Cheguei cedo lá na Justiça do 

Trabalho e assustei com a multidão, entra e sai de advogados, pessoas bem-

vestidas, até uns peões de fábrica, macacão e tudo. O advogado chegou e, 

vendo eu nervoso pelas tampas, tratou de me acalmar, disse que era tranquilo. 

Tranquilo o quê, se aquele lugar me impressionava, todo limpo e iluminado, 

estátua grande na entrada, de uma senhora bonita com o olho tampado e uma 

espada enorme no colo (não falei que tinha espada na minha aventura?).

E juiz, nada! Quando entrei na sala após chamarem meu nome, vi que era uma 

juíza, moça nova, capa preta no ombro, lembrava a idade da minha Lucinha. 

Sentei  onde  me  foi  orientado  e  fiquei  olhando  pasmo  para  tudo  aquilo, 

entendendo muito pouco. O Dr. Abelardo sentou do outro lado, olhar fugindo do 

meu, parecendo desconfortável. Só acordei quando o advogado me cutucou e 

apontou uma cadeira de destaque, na frente de outra moça, que digitava tudo 

que falavam. “Senta ali, Sr. João, a juíza quer ouvir o senhor”. Nessa hora é que 

eu me perdi, confesso: a Doutora Juíza, uma autoridade, quer ouvir este velho, 

que sabe o que pegou da escola primaria e dos livros que a mãe sempre obrigou 

a ler? Aí, confesso, travei: sentei lá, mas fiquei com cara de bocó, não saia 

palavra da boca. Então, vieram os dizeres da Doutora Juíza, que gravei e repito: 

“Sr. João, o senhor é um cidadão. Tá vendo isso tudo aqui? Eu, minha secretária, 



esses funcionários,  esses computadores? É um serviço público e  é  para o 

senhor, para ninguém mais nesse momento. Estamos aqui para atendê-lo e será 

no seu tempo. Respira e, no seu tempo, me conta o que o trouxe aqui”. Eu nunca 

tinha pensado assim e isso me acendeu uma luz: eu sou um cidadão! E tenho 

direitos! E eles são respeitados!” Aí eu desabafei, contei como era o serviço, o 

quanto eu me dediquei, o quão a família do Dr. Abelardo tinha sido boa para mim, 

mas emendei a mágoa quando saí com as mãos abanando. A Doutora ouviu 

tudo, sem tirar os olhos do meu rosto, fez duas ou três perguntas, a mocinha ao 

lado anotando. Voltei para o meu lugar na mesa, tentando não olhar para o Dr. 

Abelardo. Mas espiei e vi que ele estava vermelho, sem graça. Então o advogado 

dele pediu para a Juíza deixá-lo falar com o cliente um instante, o que ela deixou, 

“três minutos, Doutor, porque o dia é longo e a pauta maior ainda”. Voltou nem 

dois minutos depois e disse que o cliente dele queria acertar  tudo,  só não 

conseguia  fazer  no  ato,  precisava  parcelar.  Meu  advogado  me olhou  e  eu 

perguntei da aposentadoria, o que o outro advogado se apressou a responder, 

tudo certinho, a gente vai recolher o quanto antes e acertar tudo. Fechamos 

assim, a Juíza deu os parabéns por resolver dessa forma, ao que eu agradeci 

pela imensa atenção. Ela não se avexou, disse que não passa da obrigação dela, 

de bem nos servir, olhem só a modéstia! O Dr. Abelardo apertou a minha mão e 

disse “desculpa por tudo”; acho que, no final, doeu tanto nele como em mim. 

Enfim, resolvido ficou.

Saí de lá e fui para o terminal, pegar o coletivo para voltar para casa. No paredão 

do lado, vi barraca com cafés, pão de queijo, sanduíches com cara fresca. O 

vendedor, sujeito negro com avental profissional, sorriso franco com dentição 

muito perfeita (sim, velho meio desdentado aprecia essa miudeza), me chamou 

de longe: “Vai um lanche, cidadão, para aguentar o resto do dia?” Não foi o 

sorriso cativante, o avental profissional, a comida limpíssima e o pão de queijo 

crocante que me trouxe de volta a Tia Mercedes, mineira da gema, que fazia 

pães  assim  como  ninguém.  Foi  o  chamado  de  “cidadão”  que  eu  atendi 

prontamente. Porque eu sabia, agora, que eu era um cidadão completo, e com 

muito orgulho.
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