
Longe Demais das Capitais

Era dezembro de 1986. Na  99-FM,  entre  Longe Demais das Capitais 

(Engenheiros do Hawaii) e Alvorada Voraz (RPM), noticiava-se a inauguração do 

Tribunal Regional do Trabalho da 15ª Região (TRT-15, para os íntimos).

Maria de Lourdes (Lurdinha, para os amigos) não prestara atenção na 

notícia – tinha 25 anos, era surda às publicidades institucionais e estava a pensar 

no que faria com a gratificação natalina. O Tribunal nascia com “38 Juntas de 

Conciliação e Julgamento”. “Diabéisso?” – Lurdinha teria se perguntado. Com o 

rádio tocando ao fundo, em uma confecção no bairro Cambuí (que ainda não 

tinha sido completamente transformado pela inexorável especulação imobiliária), 

Lurdinha costurava com a maestria de quem aprendera na infância o ofício pela 

tradição de uma vasta linhagem de costureiras paraibanas.

Francisco, seu painho, não a viu nascer. Pedreiro de colher cheia, veio a 

São Paulo fazer pé-de-meia. Chorava todo dia as faltas que na solidão sentia. 

Não afogava saudade na aguardente: o cansaço de verdade já era entorpecente. 

Gastava só o suficiente. À família o resto do dinheiro. Analfabeto, sabia mais que 

engenheiro. Ergueu tão alto o concreto, sem cinto amarrado e sem saber do 

risco… De andaime mal assentado caiu Francisco. “Quebrei a perna, eu acho”. 

Nenhuma lágrima.  E isso lá rima com cabra macho? Quebrou também uma 

costela e a bacia. “Foi culpa de ninguém” – dizia.

O  patrão,  Demétrio,  providenciou  para  que  Esmeralda,  esposa  de 

Francisco, viesse cuidar dele e o promoveu a mestre de obras. As más línguas 

diziam que Demétrio fez isso para não ser “posto no pau” – expressão comum na 

Capital, onde havia um bem assentado tribunal. Mas Campinas estava longe 

demais daquela realidade. A verdade é que Demétrio precisou voltar a cuidar de 

tarefas que Francisco absorvera sem esperar (nem receber) qualquer bônus. 

Ficar sem Francisco era seu temor real.

Francisco não descansava. Em uma de suas empreitadas, levantou um 

ateliê  para o  alfaiate  Laerte.  E foi  para Laerte  que Lurdinha,  aos 14 anos, 

começou a trabalhar como “ajudante”. Laerte nunca a chamou de empregada – 

não por medo “do pau”, mas por um tipo de etiqueta social, dessas que separam 

“honorários” de “pagamento”. Lurdinha puxou ao pai: absorveu várias tarefas – 

limpava, cozinhava, pregava botões… “Minha pupila” – Laerte passou a chamar.

Foi em 1986 que o ateliê de Laerte se tornou confecção. Com o consumo 

frenético, na euforia do Plano Cruzado, as butiques encomendavam centenas de 



peças. Laerte adquiriu outras cinco máquinas de costura e contratou três novas 

costureiras: Célia, Maria do Socorro (Corrinha) e Esmeralda, mãe de Lurdinha.

Ao som daquele rádio, Lurdinha pensava na gratificação natalina quando 

Laerte a chamou. Ele deu o último e profundo trago, soltando longamente a 

fumaça pelo nariz, e explicou que as contas não estavam fechando e que não 

teria dinheiro nem para pagar o salário de dezembro. Laerte não era desleixado.

Mesmo com o fim da ditadura, as ondas do rádio ainda evitavam noticiar 

desabonos sobre o governo – embora tocassem os vaticínios da música. Com o 

Cruzado II, a inflação veio voando, voraz, na alvorada. A situação de Laerte era 

irremediável. Dispensou todas, prometendo que daria um jeito de pagá-las. Cada 

uma foi para seu canto – ninguém tinha telefone e era mais difícil manter contato.

Laerte sumiu. Passou Natal, Ano Novo. Lurdinha já tinha se conformado: 

nunca mais o veria.  Perto do Carnaval,  adivinhe só quem ela encontrou de 

manhãzinha numa loja de aviamentos no Centro. Laerte? Não: Corrinha.

Corrinha disse que fora à Justiça – a audiência seria  em nove dias. 

Explicou onde ficava o prédio.  “É pertinho daqui.  Bora!”  – disse, dando um 

empurrãozinho. “Oxe!  Painho trabalhou neste prédio” – reparou Lurdinha ao 

chegar.  Na recepção,  um vogal  se apresentou como tal  – elas entenderam 

“advogado”.  Não  era  função  dele  recepcionar,  mas,  naqueles  tempos,  todo 

mundo fazia de tudo. Ele esclareceu dúvidas e agendou a audiência para a 

mesma data e horário da de Corrinha. Lurdinha convenceu Esmeralda a fazer o 

mesmo – foi incluída na mesma pauta. Lembraram-se também de Célia, mas não 

tinham notícias dela.

Na audiência,  adivinhe quem apareceu.  Célia? Não:  Laerte.  Ninguém 

precisou pagar advogado. De um lado da mesa, elas, acompanhadas de um 

vogal. Do outro, também com seu vogal, Laerte – que se conteve para não 

comentar que o paletó do funcionário era obra sua. Para os dois lados, os vogais 

faziam perguntas simples que as partes respondiam com muita franqueza, sem 

argumentações ou retóricas ensaiadas – nada a ver com o que passava na 

novela Roda de Fogo. Elas descobriram direitos que nem imaginavam – mas não 

sentiam que Laerte teria condições de pagar. Laerte sentia-se sem chão. Dos 

dois lados, pouca expectativa de solução.

A juíza entrou na sala – esbaforida, de mãos dadas com a filha de sete 

anos. “Perdoem o atraso” – precisou buscar a menina na escola e comer às 

pressas em um restaurante. “Acreditam que o cozinheiro tirou foto comigo?” – 

falou com surpresa genuína. Não imaginava que, depois de revelada, a foto 



ficaria ao lado da do Caetano Veloso – isso jamais aconteceria em  Sampa. 

Apresentando  a  filha,  explicou:  “Eles  são  vogais…”.  Metade  dos  presentes 

pensou: “e quem são as consoantes?”. A menina, franzindo o cenho, foi a única 

que teve a coragem de perguntar em voz alta: “e quem são as consoantes, 

Mamãe?” – todos riram. Além da descontração, depois de algumas perguntas, a 

magistrada trouxe luz ao conflito: talvez Laerte tivesse como pagar…

O acordo foi celebrado: Lurdinha aceitou duas Singer para quitação do 

contrato. Esmeralda e Corrinha ficaram com cortes de tecido como pagamento. E 

Laerte saiu da sala sentindo que tinha mais do que quando entrou: esperança de 

recomeçar com o que lhe restou e a dignidade restaurada por saber que não 

devia mais nada a ninguém – antes de sair, enquanto ainda apertava a mão de 

seu vogal, tocou na lapela e, com a voz embargada, disse: “Eu que fiz…”

“O crime da mala, Coroa-Brastel, o escândalo das jóias” – a música ainda 

está tocando ao fundo, mas 40 anos se passaram. Certos acentos e vogais não 

existem mais. A confecção de Lurdinha, que começou com aquelas máquinas, 

emprega,  com  carteira  assinada,  seis  costureiras  –  eram  quatro  antes  da 

pandemia; contratou mais uma para a demanda por máscaras de tecido; depois, 

outra para a enxurrada de encomendas de uniformes escolares. As notícias – 

não mais pelas ondas do rádio, mas pela teia da Internet – dão conta de que o 

TRT-15  cresceu  junto  com Lurdinha,  tornando-se  o  segundo  maior  tribunal 

trabalhista do Brasil – ou primeiro, nos quesitos que mais importam.

“Nesse mundo assim, vendo esse filme passar”, sob rumores de que não 

vingaria, o TRT-15 nasceu: longe das capitais, mas perto das pessoas. Nasceu 

pequeno  –  como nasce  tudo  o  que  é  vivo  –,  engatinhando,  improvisando, 

experimentando, aprendendo a resolver conflitos da virada do século. Nasceu 

em plena transição democrática, sem saber ao certo onde estava nem para onde 

iria  –  como tudo o  que é  humano.  Nasceu em meio  a  planos econômicos 

efêmeros,  inflação  descontrolada,  trabalhadores  sem  consciência  de  seus 

direitos,  empregadores  sem  recursos  para  honrá-los…  nasceu  sob  muita 

pressão e em meio ao caos – como nascem as estrelas.
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