
A Senha

Entro pela porta da Justiça do Trabalho como qualquer pessoa que busca 

um direito. Pego uma senha, sento-me e começo a perceber os detalhes da sala 

e das pessoas que aguardam a chamada.

A sala não é grande, mas carrega mais do que seu tamanho sugere. Há 

um leve cheiro de café recém-coado. As cadeiras são todas idênticas: ferro preto, 

estofado simples, uma ao lado da outra. Talvez seja exatamente isso que precisa 

ser dito sobre elas: antes de qualquer história, todos se sentam sobre a mesma 

espera.

Logo à minha frente está um senhor bem-vestido, com uma pasta de 

couro sobre os joelhos. Talvez seja um advogado de longa data, acostumado ao 

local. Ele não olha para o celular — apenas espera, com a serenidade de quem já 

conhece o ritmo daqui. Ao lado dele, uma mulher jovem amamenta seu bebê 

enquanto aguarda. Segura a senha entre os dedos da mão livre com força. Dois 

mundos, ocupando cadeiras do mesmo ferro, com o mesmo papel em mãos. 

Quem são ou de onde vieram, pouco importa.

Há algo de extraordinário nesse gesto banal de pegar uma senha e se 

sentar. É o gesto de quem acredita. Mesmo sem certeza do resultado, aquelas 

pessoas decidiram que havia um lugar onde valia a pena tentar.

Há mais de quarenta anos, essa cena seria improvável — não pela fila em 

si, mas pelo que ela representa. Durante muito tempo, a distância entre o direito 

escrito e o direito vivido era intransponível para a maioria. Havia leis, sim. Havia 

dignidade registrada no papel. Mas havia também o silêncio de quem não sabia 

que podia falar e o peso de quem sabia, mas não encontrava onde ser ouvido. 

Quarenta anos construíram mais do que direitos. Construíram a possibilidade 

concreta de pessoas diferentes atravessarem a mesma porta e esperarem por 

uma resposta — com a mesma dignidade, independentemente de onde vieram. A 

senha não apaga as desigualdades do trabalho, mas afirma uma promessa 

pública: todos têm direito à escuta.



Um pouco mais adiante, perto da porta, um rapaz usa uma camisa social 

com as  mangas  dobradas  três  vezes  sobre  os  pulsos,  como  se  estivesse 

tentando caber dentro da roupa e da responsabilidade. Ele mexe no celular 

enquanto o tempo passa. Está nervoso de um jeito discreto, como quem não 

quer parecer nervoso diante da primeira audiência. Ao seu lado, um policial 

fardado também aguarda sentado. Ali, a farda não o coloca acima da espera: ele 

busca direitos como qualquer cidadão. Há simetria e poesia dentro dessa sala, 

que nenhuma lei conseguiria decretar.

A sala é silenciosa, mas não está quieta por dentro. Não está vazia de 

vontade, nem de futuro.

Cada pessoa aqui carrega uma história que não cabe em uma simples 

prancheta de formulário. Uma conta no final do mês que não bateu. Um mês de 

trabalho que ficou sem pagamento. Um acordo que foi esquecido assim que 

deixou de ser conveniente. Coisas que acontecem no mundo do trabalho e que, 

às vezes, precisam sair do silêncio para serem ouvidas com respeito.

Uma senha aqui representa mais do que coragem: representa a confiança 

de que existe um lugar capaz de ouvir, reconhecer e decidir com justiça. E é 

exatamente isso que quarenta anos construíram — não apenas processos e 

sentenças, mas uma certeza discreta, gravada no cotidiano das pessoas: de que 

vale a pena tentar.

Eu também vim por algo que precisava ser dito em voz alta. Não por 

grandes causas ou injustiça histórica. Eu vim por algo que parecia pequeno 

demais para importar aos outros e que, com o tempo, se tornou grande demais 

para que eu pudesse ignorar. E a decisão de pegar essa senha e me sentar nesta 

cadeira foi, à sua maneira, um ato de fé e rebeldia: fé de que eu poderia ser 

ouvido; rebeldia contra a vergonha que tantas vezes nos ensinou a calar.

Quando chamam minha senha, eu me levanto. Endireito a roupa sem 

perceber,  repetindo o  mesmo gesto  involuntário  de  todos  antes  de  mim.  E 

caminho em direção à sala que ouve e atende.
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