A Senha

Entro pela porta da Justiga do Trabalho como qualquer pessoa que busca
um direito. Pego uma senha, sento-me e comeco a perceber os detalhes da sala

e das pessoas que aguardam a chamada.

A sala ndo é grande, mas carrega mais do que seu tamanho sugere. Ha
um leve cheiro de café recém-coado. As cadeiras sao todas idénticas: ferro preto,
estofado simples, uma ao lado da outra. Talvez seja exatamente isso que precisa
ser dito sobre elas: antes de qualquer historia, todos se sentam sobre a mesma

espera.

Logo a minha frente estd um senhor bem-vestido, com uma pasta de
couro sobre os joelhos. Talvez seja um advogado de longa data, acostumado ao
local. Ele ndo olha para o celular — apenas espera, com a serenidade de quem ja
conhece o ritmo daqui. Ao lado dele, uma mulher jovem amamenta seu bebé
enquanto aguarda. Segura a senha entre os dedos da méo livre com forga. Dois
mundos, ocupando cadeiras do mesmo ferro, com o mesmo papel em maos.

Quem séo ou de onde vieram, pouco importa.

Ha algo de extraordinario nesse gesto banal de pegar uma senha e se
sentar. E o gesto de quem acredita. Mesmo sem certeza do resultado, aquelas

pessoas decidiram que havia um lugar onde valia a pena tentar.

Ha mais de quarenta anos, essa cena seria improvavel — nao pela fila em
si, mas pelo que ela representa. Durante muito tempo, a distancia entre o direito
escrito e o direito vivido era intransponivel para a maioria. Havia leis, sim. Havia
dignidade registrada no papel. Mas havia também o siléncio de quem nao sabia
que podia falar e o peso de quem sabia, mas ndo encontrava onde ser ouvido.
Quarenta anos construiram mais do que direitos. Construiram a possibilidade
concreta de pessoas diferentes atravessarem a mesma porta e esperarem por
uma resposta — com a mesma dignidade, independentemente de onde vieram. A
senha ndo apaga as desigualdades do trabalho, mas afirma uma promessa

publica: todos tém direito a escuta.



Um pouco mais adiante, perto da porta, um rapaz usa uma camisa social
com as mangas dobradas trés vezes sobre os pulsos, como se estivesse
tentando caber dentro da roupa e da responsabilidade. Ele mexe no celular
enquanto o tempo passa. Esta nervoso de um jeito discreto, como quem nao
quer parecer nervoso diante da primeira audiéncia. Ao seu lado, um policial
fardado também aguarda sentado. Ali, a farda nao o coloca acima da espera: ele
busca direitos como qualquer cidad&o. Ha simetria e poesia dentro dessa sala,

que nenhuma lei conseguiria decretar.

A sala ¢é silenciosa, mas nao esta quieta por dentro. Ndo esta vazia de

vontade, nem de futuro.

Cada pessoa aqui carrega uma histéria que ndo cabe em uma simples
prancheta de formulario. Uma conta no final do més que nao bateu. Um més de
trabalho que ficou sem pagamento. Um acordo que foi esquecido assim que
deixou de ser conveniente. Coisas que acontecem no mundo do trabalho e que,

as vezes, precisam sair do siléncio para serem ouvidas com respeito.

Uma senha aqui representa mais do que coragem: representa a confianga
de que existe um lugar capaz de ouvir, reconhecer e decidir com justica. E &
exatamente isso que quarenta anos construiram — n&o apenas processos e
sentengas, mas uma certeza discreta, gravada no cotidiano das pessoas: de que

vale a pena tentar.

Eu também vim por algo que precisava ser dito em voz alta. Nao por
grandes causas ou injustica historica. Eu vim por algo que parecia pequeno
demais para importar aos outros e que, com o tempo, se tornou grande demais
para que eu pudesse ignorar. E a decisao de pegar essa senha e me sentar nesta
cadeira foi, a sua maneira, um ato de fé e rebeldia: fé de que eu poderia ser

ouvido; rebeldia contra a vergonha que tantas vezes nos ensinou a calar.

Quando chamam minha senha, eu me levanto. Endireito a roupa sem
perceber, repetindo o mesmo gesto involuntario de todos antes de mim. E

caminho em direcido a sala que ouve e atende.
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