A Alforria do Siléncio

O prédio do tribunal é de vidro e reflete o forte sol de Campinas. Anténio parou na
calgada e olhou para cima e reparou nas suas maos sujas de graxa velha. Ele
tentou limpa-las na calga jeans, mas a mancha ficou. Aos sessenta e dois anos,

trabalhou trinta na mesma oficina, e agora estava ali.

A filha empurrou a porta. Ela é advogada, falava em direitos, mas Anténio nao
dizia nada. Ele s6 pensava no barulho dos motores, no cheiro de éleo queimado
€ No cansacgo que ndo sai com banho. Para ele, a vida sempre foi uma linha reta

de trabalho, sem desvios.

O saguao estava cheio de gente de terno e gente de chinelo. O ar-condicionado
era gelado, Anténio se sentou na ponta da cadeira e apertou o boné contra o
joelho. Ele se sentia um estranho, um intruso, olhou para as unhas pretas de

metal, e pensou: o metal e o tempo nao perdoam.

Chamaram o nome dele. A sala era pequena. O juiz olhou para Antonio. Nao
parecia bravo. Fez algumas perguntas e Antonio respondeu baixo. Falou dos
domingos na oficina, das pecgas que trocou, do patrdo que sumiu sem pagar. Ele

nao usou palavras bonitas, so fatos. O suor n&o tem adjetivo.

O juiz escrevia, e o barulho do teclado era seco. Anténio olhava para o chao. O
piso era branco demais, ele lembrou do chéo da oficina, sempre escuro de dleo.
Ali, tudo era limpo, quase estéril. Sentiu um aperto no peito, ndo era medo, era

outra coisa.

A audiéncia acabou rapido. O juiz deu um papel para a filha, ela sorriu, Anténio
nao sorriu. Ele se levantou, mas a cabeca pesava. Eles caminharam até a saida

e o sol ainda batia forte no vidro do prédio.

Antbnio parou na calgada, tirou um maco de cigarro do bolso, acendeu e olhou
para as proprias méaos. A graxa ainda estava la, sob as unhas, ele soprou a
fumaga e comegou a caminhar em diregdo ao ponto de 6nibus. O papel da

sentenga estava dobrado no bolso de tras, mas ele ndo o abriu.
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