
O Tempo Devido

Do lado de fora, nos dias de vento, chegava o cheiro do rio. Do lado de dentro, 

papelão úmido e luz que nunca decidia se era dia ou não. Marcos chegou ao 

armazém aos vinte e três anos com uma carteira nova na mão e a sensação de 

que trabalho era isso: chegar cedo, fazer o que mandam, ir embora. Não havia 

filosofia  nisso.  Caixas,  prateleiras,  um  corpo  que  aprendia  rápido  porque 

precisava aprender. O galpão era grande o suficiente para que vidas inteiras 

coubessem dentro sem que ninguém percebesse.

Na parede, entre o bebedouro e o quadro de avisos, um relógio. Adiantava seis 

minutos. Só na entrada, só para que cada chegada fosse registrada um pouco 

depois do que de fato ocorrera. O registro da saída, impecável. A precisão de 

quem sabe quando o outro deixa de ser lucrativo. E uma consequência que se 

acumulava em silêncio, dia após dia, como sedimento que o rio deposita sem 

pressa e sem aviso.

Seu Roberto anotava tudo num caderno de capa preta. Não por desconfiança. 

Por hábito antigo de quem aprendeu que memória falha e papel não. Entrada. 

Saída. Todo dia. A mesma mão vagarosa, a caneta azul comprada na mesma 

papelaria da esquina. O zelo de quem trata pequenas coisas como se grandes 

fossem. Porque sabia, por experiência, que às vezes são.

Quando Marcos chegou até ele com o contracheque na mão e aquela expressão 

de quem está tentando resolver uma conta que não fecha, Seu Roberto ouviu, 

olhou para os números e foi até o armário onde guardava os cadernos. Uma pilha 

deles, todos de capa preta, com o ano escrito à caneta na lombada. Trouxe os 

últimos três anos de uma só vez.

- Você chegava às oito.

O  processo  durou  dois  anos.  Marcos  aprendeu  palavras  novas.  Protocolo. 

Instrução. Perícia. Com a aplicação de quem estuda uma língua estrangeira por 

necessidade. Entre o travesseiro e o sono, naquela hora em que a cabeça ainda 

segura um pensamento,  acompanhava as atualizações pelo celular,  sempre 

pesquisando o que não entendia.



Pelo caminho, descobriu que havia perdido mais do que sabia. Que alguém 

precisou olhar para aquela vida com outros olhos para dar nome ao que Marcos 

carregava sem saber.

A sentença chegou numa terça-feira sem nenhuma característica especial. O céu 

fechado desde cedo.  Ônibus atrasado,  café requentado.  Os cálculos vieram 

depois. O valor era maior do que esperava. Camadas sobre camadas de tempo 

não pago, de direitos que existiam antes mesmo de ele saber que existiam, 

calculados  por  alguém  com  paciência  suficiente  para  transformar  anos  de 

silêncio em número. Naquela noite,  foi  até Seu Roberto. O velho estava na 

varanda, caderno no colo. Marcos ficou um momento sem falar.

- Ganhei.

Seu Roberto não levantou os olhos imediatamente. Terminou a linha que estava 

escrevendo. Depois olhou. Naquele olhar, não surpresa. Reconhecimento. De 

quem sabia, desde sempre, que o tempo não some. Que fica, em algum lugar, 

esperando ser encontrado.

- Eu sei. Eu contei.

Mais tarde, já em casa, Marcos ficou um longo tempo olhando para o alvará. Não 

sabia ainda o que fazer com aquele dinheiro. Sabia apenas que tinha peso 

suficiente para mudar alguma coisa. O que, exatamente, ainda não tinha nome.

Anos depois, numa tarde comum, o último cliente do dia saiu do escritório com os 

papéis sob o braço e aquela expressão de quem acaba de entender que tinha 

direitos e não sabia. Marcos conhecia aquela expressão.

Ficou sozinho na sala por um momento. Na parede, o diploma. Moldura simples, 

fonte formal, a data que custou o que custou. Ao lado, um relógio que nunca 

atrasou nem adiantou um minuto desde que Marcos o pendurou. No verso do 

diploma, dobrado em quatro, o comprovante de depósito judicial de setembro de 

2017.
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