O Tempo Devido

Do lado de fora, nos dias de vento, chegava o cheiro do rio. Do lado de dentro,
papeldo umido e luz que nunca decidia se era dia ou ndo. Marcos chegou ao
armazeém aos vinte e trés anos com uma carteira nova na mao e a sensagao de
que trabalho era isso: chegar cedo, fazer o que mandam, ir embora. Nao havia
filosofia nisso. Caixas, prateleiras, um corpo que aprendia rapido porque
precisava aprender. O galpao era grande o suficiente para que vidas inteiras

coubessem dentro sem que ninguém percebesse.

Na parede, entre o bebedouro e o quadro de avisos, um reldgio. Adiantava seis
minutos. SO na entrada, sé para que cada chegada fosse registrada um pouco
depois do que de fato ocorrera. O registro da saida, impecavel. A preciséo de
quem sabe quando o outro deixa de ser lucrativo. E uma consequéncia que se
acumulava em siléncio, dia apds dia, como sedimento que o rio deposita sem

pressa e sem aviso.

Seu Roberto anotava tudo num caderno de capa preta. Nao por desconfianca.
Por habito antigo de quem aprendeu que memoaria falha e papel ndo. Entrada.
Saida. Todo dia. A mesma mé&o vagarosa, a caneta azul comprada na mesma
papelaria da esquina. O zelo de quem trata pequenas coisas como se grandes

fossem. Porque sabia, por experiéncia, que as vezes sao.

Quando Marcos chegou até ele com o contracheque na mao e aquela expressao
de quem esta tentando resolver uma conta que nao fecha, Seu Roberto ouviu,
olhou para os numeros e foi até o armario onde guardava os cadernos. Uma pilha
deles, todos de capa preta, com o ano escrito a caneta na lombada. Trouxe os

ultimos trés anos de uma so vez.
- Vocé chegava as oito.

O processo durou dois anos. Marcos aprendeu palavras novas. Protocolo.
Instrugdo. Pericia. Com a aplicagdo de quem estuda uma lingua estrangeira por
necessidade. Entre o travesseiro e o sono, naquela hora em que a cabega ainda
segura um pensamento, acompanhava as atualizagdes pelo celular, sempre

pesquisando o que nao entendia.



Pelo caminho, descobriu que havia perdido mais do que sabia. Que alguém
precisou olhar para aquela vida com outros olhos para dar nome ao que Marcos

carregava sem saber.

A sentenca chegou numa terga-feira sem nenhuma caracteristica especial. O céu
fechado desde cedo. Onibus atrasado, café requentado. Os calculos vieram
depois. O valor era maior do que esperava. Camadas sobre camadas de tempo
nao pago, de direitos que existiam antes mesmo de ele saber que existiam,
calculados por alguém com paciéncia suficiente para transformar anos de
siléncio em numero. Naquela noite, foi até Seu Roberto. O velho estava na

varanda, caderno no colo. Marcos ficou um momento sem falar.
- Ganhei.

Seu Roberto ndo levantou os olhos imediatamente. Terminou a linha que estava
escrevendo. Depois olhou. Naquele olhar, ndo surpresa. Reconhecimento. De
quem sabia, desde sempre, que o tempo ndo some. Que fica, em algum lugar,

esperando ser encontrado.
- Eu sei. Eu contei.

Mais tarde, ja em casa, Marcos ficou um longo tempo olhando para o alvara. Nao
sabia ainda o que fazer com aquele dinheiro. Sabia apenas que tinha peso

suficiente para mudar alguma coisa. O que, exatamente, ainda ndo tinha nome.

Anos depois, numa tarde comum, o ultimo cliente do dia saiu do escritério com os
papeis sob o brago e aquela expressao de quem acaba de entender que tinha

direitos e ndo sabia. Marcos conhecia aquela expressao.

Ficou sozinho na sala por um momento. Na parede, o diploma. Moldura simples,
fonte formal, a data que custou o que custou. Ao lado, um relégio que nunca
atrasou nem adiantou um minuto desde que Marcos o pendurou. No verso do
diploma, dobrado em quatro, o comprovante de depdsito judicial de setembro de
2017.
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