
O homem com a mão na boca

Hoje, bem cedo, na frente da padaria — dessas que parecem dizer “entre” só 

para alguns —, enquanto eu me esquentava no sol da manhã, um idoso, já 

curvado pelo tempo, com o rosto vermelho de frio, olhou para mim e disse: 

“bom dia, gatona”. Eu respondi: “bom dia”. Hesitei por poucos segundos e, sem 

pensar  muito,  devolvi:  “bom dia,  gatão”.  Sorrimos.  Há encontros  que ainda 

acontecem sem autorização.

Logo depois, um rapaz negro pediu algo para comer. Meu amigo entrou para 

buscar. O rapaz não entrou. Não porque não quisesse — mas porque sabia. 

Esses lugares têm portas, mas também têm códigos. E ele já os conhecia. 

Sentou-se do lado de fora.

Sentei-me ao lado dele. Perguntei como tinha sido a noite, se havia encontrado 

um lugar para dormir. “Não, mas pelo menos fiquei num lugar coberto e sem 

vento.” Eu pensei: “já é alguma coisa”. E engoli minha crueldade na saliva — a 

crueldade de quem chama de “começo” aquilo que é falta.

Comentei sobre abrigo. Ele disse que existem, sim. Mas não para todos. Não 

sempre.  Não  quando  mais  precisa.  Falou  de  lugares  cheios,  de  filas,  de 

horários que não coincidem com o desespero, de portas que até abrem — mas 

não o suficiente.

Ele está em Campinas há um mês e sabe mais da cidade do que eu. Fala dos 

bairros, dos caminhos, dos lugares onde se pode ficar — ou de onde se é 

expulso. Fala também dos bicos que já tentou, dos trabalhos que não vieram, 

das  portas  que  não  se  abrem quando  o  corpo  carrega  sinais  de  cansaço 

demais. Algumas cidades se apresentam melhor a quem precisa delas — ainda 

que seja apenas para mostrar onde não cabem.

Enquanto falava, levava a mão à boca. Tentava escondê-la. Mas eu vi. Eu vi os 

dentes gastos, falhando, como se também estivessem desistindo. Vi o esforço 

de não mostrar. Vi o gesto de quem já entendeu que até o sorriso pode ser um 

risco — sobretudo quando o mundo exige apresentação até para reconhecer 

humanidade.

E então ele começou a falar de política. Não como quem comenta, mas como 

quem vive dentro dela. “Aqui até tem ajuda”, disse. “Mas não dá conta. Tem 



serviço, mas falta vaga. Tem trabalho, mas falta chance. Tem direito, mas nem 

sempre chega na gente.”

Naquele  momento,  a  padaria  já  não  era  só  uma  padaria.  Era  um tipo  de 

tribunal. Não desses onde se entra para falar, mas desses onde se aprende, 

sem que ninguém explique, que certos corpos não têm lugar nem palavra. Um 

tribunal sem juiz visível, mas com sentenças silenciosas.

Mas há outros tribunais. Lugares onde a palavra não precisa ser escondida 

atrás da mão. Onde o trabalho — quando negado, explorado ou invisibilizado 

— pode finalmente ser nomeado. Onde a dignidade não deveria depender de 

códigos não ditos.

Penso  que  construir  cidadania  talvez  seja  isso:  deslocar  o  julgamento  do 

silêncio para a escuta. Fazer com que mais pessoas atravessem portas não 

como quem pede licença para existir, mas como quem reconhece em si um 

direito.

O homem se despediu com um aceno breve, ainda com a mão próxima ao 

rosto. Fiquei ali, com a sensação de que há vidas inteiras vividas assim: pela 

metade da fala, pela contenção do gesto, pela antecipação da recusa.

E  me  ocorreu  que  desenvolver  uma  sociedade  mais  justa  talvez  não  seja 

apenas  criar  novas  estruturas,  mas  sustentar,  no  tempo,  espaços  onde 

ninguém precise esconder a própria boca para ser ouvido.
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