O homem com a mao na boca

Hoje, bem cedo, na frente da padaria — dessas que parecem dizer “entre” s6
para alguns —, enquanto eu me esquentava no sol da manha, um idoso, ja
curvado pelo tempo, com o rosto vermelho de frio, olhou para mim e disse:
“‘bom dia, gatona”. Eu respondi: “bom dia”. Hesitei por poucos segundos e, sem

pensar muito, devolvi: “bom dia, gatdo”. Sorrimos. Ha encontros que ainda
acontecem sem autorizacao.

Logo depois, um rapaz negro pediu algo para comer. Meu amigo entrou para
buscar. O rapaz nao entrou. Nao porque nao quisesse — mas porque sabia.
Esses lugares tém portas, mas também tém codigos. E ele ja os conhecia.
Sentou-se do lado de fora.

Sentei-me ao lado dele. Perguntei como tinha sido a noite, se havia encontrado
um lugar para dormir. “Nao, mas pelo menos fiquei num lugar coberto e sem
vento.” Eu pensei: “ja é alguma coisa”. E engoli minha crueldade na saliva — a
crueldade de quem chama de “comeco” aquilo que é falta.

Comentei sobre abrigo. Ele disse que existem, sim. Mas nao para todos. Nao
sempre. Nao quando mais precisa. Falou de lugares cheios, de filas, de
horarios que n&o coincidem com o desespero, de portas que até abrem — mas
nao o suficiente.

Ele esta em Campinas ha um més e sabe mais da cidade do que eu. Fala dos
bairros, dos caminhos, dos lugares onde se pode ficar — ou de onde se é
expulso. Fala também dos bicos que ja tentou, dos trabalhos que n&o vieram,
das portas que ndo se abrem quando o corpo carrega sinais de cansago
demais. Algumas cidades se apresentam melhor a quem precisa delas — ainda
que seja apenas para mostrar onde nao cabem.

Enquanto falava, levava a m&o a boca. Tentava escondé-la. Mas eu vi. Eu vi os
dentes gastos, falhando, como se também estivessem desistindo. Vi o esfor¢o
de ndo mostrar. Vi o gesto de quem ja entendeu que até o sorriso pode ser um
risco — sobretudo quando o mundo exige apresentagao até para reconhecer
humanidade.

E entdo ele comecgou a falar de politica. Nao como quem comenta, mas como

quem vive dentro dela. “Aqui até tem ajuda”, disse. “Mas ndo da conta. Tem



servigo, mas falta vaga. Tem trabalho, mas falta chance. Tem direito, mas nem
sempre chega na gente.”
Naquele momento, a padaria ja ndo era s6 uma padaria. Era um tipo de
tribunal. Nao desses onde se entra para falar, mas desses onde se aprende,
sem que ninguém explique, que certos corpos ndo tém lugar nem palavra. Um
tribunal sem juiz visivel, mas com sentengas silenciosas.
Mas ha outros tribunais. Lugares onde a palavra ndo precisa ser escondida
atras da mao. Onde o trabalho — quando negado, explorado ou invisibilizado
— pode finalmente ser nomeado. Onde a dignidade ndo deveria depender de
codigos nao ditos.
Penso que construir cidadania talvez seja isso: deslocar o julgamento do
siléncio para a escuta. Fazer com que mais pessoas atravessem portas nao
como quem pede licenca para existir, mas como quem reconhece em si um
direito.
O homem se despediu com um aceno breve, ainda com a mao proxima ao
rosto. Fiquei ali, com a sensacado de que ha vidas inteiras vividas assim: pela
metade da fala, pela contengao do gesto, pela antecipacdo da recusa.
E me ocorreu que desenvolver uma sociedade mais justa talvez ndo seja
apenas criar novas estruturas, mas sustentar, no tempo, espagos onde
ninguém precise esconder a propria boca para ser ouvido.
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