
Tec-Tec-Trim

Cá estou, em um canto de vidro, em meio ao vai-e-vem afoito de quem tem a 

urgência do presente. De vez em quando, um jovem de terno apressado ou uma 

estagiária com olhos colados no celular param diante de mim. Eles sorriem, 

apontam e dizem: “Olha, que relíquia!”. Mal sabem eles que, se pudesse mover 

meu rolo  e  liberar  meu carro  de metal,  teria  histórias  para preencher  cada 

gigabyte  de  memória  desses  servidores  silenciosos  que  agora  governam o 

mundo.

Eu sou uma Olivetti  Linea 98,  cinza-chumbo, pesada como a própria lei. 

Cheguei a Campinas em dezembro de 1986, no exato instante em que o sol do 

interior batia nas janelas do recém-criado Tribunal Regional do Trabalho da 15ª 

Região. Naquele tempo, a justiça tinha cheiro: era uma mistura de café fresco, 

papel carbono e a tinta preta das minhas fitas.

Quando o Juiz Francisco Garcia Monreal Junior assumiu a presidência, eu 

estava lá.  Eu não era apenas uma máquina; era a extensão dos dedos de 

datilógrafos que suavam para transformar conflitos em sentenças. No início, tudo 

era esforço físico. Para se fazer justiça, era preciso bater forte nas teclas. Cada 

letra "a" ou "z" exigia a pressão exata. O erro era uma tragédia em miniatura. 

Quando alguém errava uma palavra no fim de uma lauda, o som das teclas 

parava. Vinha o suspiro, o vidro de corretivo líquido ou a delicada fita errorex. A 

justiça era lenta porque era humana, tátil e, acima de tudo, pesada.

Lembro-me  das  audiências  de  1987.  O  TRT-15  era  um  recém-nascido 

tentando dar ordem a um interior que crescia aos saltos. Antes de nós, tudo 

viajava para a capital.  Os processos eram nômades, subindo e descendo a 

Rodovia dos Bandeirantes em busca de uma decisão na 2ª Região. Quando nos 

instalamos em Campinas, os papéis pararam de viajar e as pessoas começaram 

a chegar. Eu registrava o relato de operários de barbas ralas, de boias-frias com 

as mãos calejadas e de empresários de voz empolada.

O meu momento de glória era o fim da linha. O tec-tec rítmico das minhas 

entranhas metálicas culminava no som mais poético da burocracia: o trim da 

minha campainha. Era o aviso de que o espaço acabara, de que era hora de girar 



o rolo e recomeçar. Eu sentia o peso do papel carbono. Eram três, quatro vias. A 

última, quase um fantasma azulado, era o que restava da esperança de alguém.

Os anos passaram e o som ao meu redor começou a mudar. Primeiro, chegou 

uma  tal  de  IBM Selectric.  Ela  não  tinha  tipos  de  metal  que  subiam como 

soldados; ela tinha uma esfera, uma bolinha que girava como uma bailarina 

louca. Ela zumbia. Não batia, ela flutuava. Eu, com meu chassi de ferro, olhava 

aquela modernidade elétrica com desconfiança. A justiça estava ficando mais 

rápida, menos barulhenta. As mãos dos servidores já não ficavam tão sujas de 

tinta.

Depois, o silêncio se aprofundou. Chegaram as caixas beges com telas de 

fósforo verde. O cursor piscava, impaciente. Pela primeira vez, vi palavras serem 

apagadas sem deixar rastro. O erro já não custava tempo, custava apenas um 

toque na tecla DEL. Eu fui movida de mesa em mesa, do centro da sala para o 

canto da parede, até chegar ao depósito e, finalmente, ao vidro do museu.

Hoje, em 2026, o TRT-15 completa 40 anos. Olho para os computadores de 

última geração e ouço falar de algo chamado Inteligência Artificial. Dizem que 

agora o Tribunal tem algoritmos que leem processos em milésimos de segundo. 

Dizem que a IA é capaz de prever resultados, de organizar milhares de petições 

sem que uma única gota de suor caia sobre um teclado.

A justiça tornou-se invisível. Ela corre por cabos de fibra ótica, cruza os céus 

via satélite e decide vidas em ambientes virtuais onde o papel é uma lembrança 

exótica.  Às vezes, o silêncio desse novo mundo me assusta.  Sinto falta do 

impacto, do cheiro da tinta, da resistência física da verdade sendo colocada no 

papel.

Mas, de vez em quando, no silêncio da noite, quando as luzes do tribunal se 

apagam e restam apenas os leds piscantes dos roteadores, eu pareço ouvir um 

eco. Se você encostar o ouvido no meu teclado frio, ainda poderá escutar o 

fantasma de uma sentença de 1986. O som de uma reclamação trabalhista de 

um cortador de cana de Ribeirão Preto, ou o acordo selado entre um metalúrgico 

de São José dos Campos e sua fábrica.

A Inteligência Artificial pode processar dados a uma velocidade que minhas 

engrenagens jamais sonharam. Ela pode ler o que eu levava horas para escrever 

em um piscar de olhos. Mas eu me pergunto, com a sabedoria de quem já foi o 



coração mecânico da lei: será que o algoritmo sente o tremor nos dedos de quem 

espera? Será que a máquina moderna entende que, por trás de cada processo 

digital, ainda existe o mesmo suor que eu registrava quatro décadas atrás?

O TRT-15 mudou de pele, mas a sua alma permanece a mesma. Saímos do 

ferro, passamos pelo silício e chegamos ao código. Eu estou aqui, estática e 

obsoleta,  mas  orgulhosa.  Afinal,  cada  sentença  proferida  hoje  por  um 

computador ultraveloz carrega, em seu DNA digital, o DNA metálico daquela 

primeira tecla que eu, com um estalo seco, bati em dezembro de 1986.

A justiça pode até ter perdido o som do tec-tec, mas enquanto houver um 

conflito humano, ela precisará de alguém — ou de algo — que saiba registrar o 

peso da verdade. Mesmo que seja em silêncio.

TRIM!

Benedito Antonio Fais


