
Quase da família

Passei  boa parte  da  vida  ouvindo histórias  dos  outros.  É  uma deformação 

profissional de quem cobre cidades. A cidade fala o tempo inteiro, embora quase 

ninguém perceba. Ela fala na fila do ônibus, no corredor de hospital, no vendedor 

de frutas abanando moscas às duas da tarde, na manicure que atende sorrindo 

mesmo depois de descobrir  uma traição, no gari  que varre folhas enquanto 

alguém passa fingindo que ele faz parte da paisagem. Repórteres de cidade 

aprendem cedo a reconhecer o cansaço humano. Ele muda de roupa, mas 

sempre aparece.

Talvez por isso eu nunca tenha conseguido olhar para relações de trabalho como 

quem  observa  apenas  números,  contratos  ou  discursos  prontos  sobre 

meritocracia.  O  trabalho  atravessa  lugares  mais  delicados.  Ele  mexe  com 

dignidade. Com fome. Com autoestima. Com a maneira como uma pessoa se 

senta à mesa dentro da própria casa. Aprendi isso cedo demais.

Meu primeiro emprego veio embalado como oportunidade. A dona da empresa, 

muito loira, muito perfumada, muito acostumada a ser obedecida, costumava 

repetir que estava praticamente me fazendo um favor. Parte do meu “pagamento” 

era um desconto escolar conseguido para minha filha numa instituição conhecida 

da cidade. Ela falava sobre aquilo como quem distribui bondade. O desconto 

virou salário informal. Depois virou argumento moral. E, mais tarde, descobri que 

tinha virado até cálculo de rescisão trabalhista.

Lembro  perfeitamente  do  constrangimento  elegante  com  que  tentavam  me 

convencer de que eu deveria ser grata. A gratidão é uma ferramenta perigosa 

quando usada por quem se sente acima dos outros.

Não era apenas sobre dinheiro.  Nunca é apenas sobre dinheiro.  Era sobre 

entender meu trabalho como extensão da benevolência de alguém mais rico, 

mais influente e socialmente mais confortável do que eu. Como se trabalhar 

muitas horas, renunciar a feriados, correr atrás de pauta e voltar para casa 

esgotada pudesse ser compensado com favores embrulhados em gentileza. 

Demorei para perceber que direitos não nascem da generosidade dos patrões. 

Direitos existem justamente porque dignidade não pode depender do humor de 

ninguém. 



Anos depois, já cobrindo pautas do Judiciário Trabalhista, ouvi histórias muito 

piores do que a minha. Histórias que carreguei para casa como quem carrega 

pedras dentro da bolsa.

Nunca esqueci de uma audiência envolvendo uma empregada doméstica. Ela 

falava baixo. Não por timidez. Algumas pessoas falam baixo porque passaram a 

vida inteira sendo ensinadas a ocupar pouco espaço. Contou que a avó havia 

trabalhado “de criada”. A mãe também. Depois ela própria. Dormiam na casa dos 

patrões, trabalhavam até tarde, folgavam quando deixavam, recebiam o que 

decidiam pagar. Havia sempre uma roupa usada doada, um resto de comida 

separado, um favor concedido como prova de “afeto”. A exploração, quando 

atravessa gerações, aprende a se disfarçar de costume.

Existe uma perversidade silenciosa em certas relações de trabalho no Brasil: a 

capacidade  de  transformar  submissão  em aparente  acolhimento.  Dizer  que 

alguém “é quase da família”, enquanto se negam direitos básicos. Oferecer um 

quartinho apertado nos fundos como prova de generosidade. Separar pratos, 

copos  e  banheiros,  chamando  isso  de  organização  da  casa.  Confundir 

obediência com gratidão.

Durante muito tempo, muita gente acreditou que aquilo era cuidado. Não era. Era 

uma  maneira  antiga  de  ensinar  determinadas  pessoas  a  aceitarem menos 

humanidade do que mereciam. O juiz perguntou o que ela esperava receber do 

processo. Ela apertou as mãos no colo antes de responder que queria aprender 

como é ter uma minha sua. Própria.

Até hoje não sei explicar o silêncio que tomou conta daquela sala. Talvez porque 

todos  ali  tenham  entendido,  ao  mesmo  tempo,  que  existiam  pessoas 

envelhecendo sem jamais experimentar a própria liberdade. Foi nesse instante 

que compreendi uma coisa importante sobre a Justiça do Trabalho: ela não trata 

apenas de leis. Trata da tentativa permanente de lembrar a um país desigual que 

dignidade não deveria ser privilégio.

O Tribunal  Regional  do  Trabalho  da  15ª  Região  completa  40  anos.  Quatro 

décadas ouvindo gente cansada. Gente que perdeu a saúde trabalhando. Gente 

humilhada por precisar do emprego. Gente explorada em silêncio. Gente que 

passou tanto tempo acreditando não merecer direitos que chega a estranhar 



quando finalmente é escutada. Talvez cidadania seja  isso: o momento em que 

alguém entende que não precisa agradecer por aquilo que já lhe pertence.

Ao longo dessas quatro décadas, o TRT da 15ª Região certamente acumulou 

pilhas de processos, mudanças tecnológicas e transformações jurídicas. Mas 

gosto de imaginar que sua verdadeira história esteja escondida em outro lugar. 

Nos choros discretos abafados logo depois de uma audiência. Na trabalhadora 

que sai segurando os documentos contra o peito, tentando conter a emoção de 

finalmente ter sido ouvida. No homem que baixa a cabeça por alguns segundos 

porque passou anos acreditando que humilhação fazia parte do emprego. Na 

diarista que descobre, talvez pela primeira vez, que dignidade não é favor. Nos 

servidores  que  acolhem  histórias  difíceis  logo  cedo.  Nos  auxiliares  que 

organizam  processos  carregados  de  dor  humana.  Nos  magistrados  que 

compreendem que uma sentença não altera apenas números, mas a forma como 

alguém passa a enxergar a própria existência.

Porque  nem  toda  transformação  social  acontece  em  grandes  discursos 

históricos. Algumas acontecem quando uma trabalhadora doméstica descobre 

que não precisava agradecer por dormir num quartinho sem janela. Quando um 

trabalhador entende que humilhação não faz parte do contrato. Quando alguém 

finalmente percebe que ser tratado “como da família” nunca deveria substituir 

reconhecimento profissional, salário digno e direitos assegurados.

Depois  de  tantos  anos  ouvindo  histórias  alheias,  compreendi  que  existem 

pessoas que passam pela Justiça do Trabalho buscando dinheiro. Mas há muitas 

outras  buscando  algo  ainda  mais  urgente:

a permissão para se sentirem humanas outra vez.
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