
 Caríssimo desembargador Samuel Hugo Lima, presidente do 
 Tribunal Regional do Trabalho da 15ª Região. Acho caríssimo mais 
 afetuoso do que ilustríssimo. Emendo, agradecendo ao 
 desembargador Wilton Borba Canicoba, que me indicou para esta 
 comenda. Confesso que vejo nisso tentáculos de Araraquara, uma 
 vez que um de meus grandes amigos no curso científico era o 
 Laerte Canicoba que, confesso, me passava as colas nas provas 
 de matemática. 

 Sinto-me, aliás, como naquela história de uma Feira do Livro em 
 que na sessão de encerramento, os livros decidiram também 
 intervir para agradecer ao público. Por unanimidade, decidiram que 
 seria o Dicionário a falar em nome deles e então o Dicionário, 
 modesto, começou:  Infelizmente  , Não tenho palavras para 
 agradecer  … 

 Comecemos 

 Certa manhã de março de 1957, meu pai levou-me à estação 
 ferroviária de Araraquara para o momento decisivo de minha vida, 
 partir para São Paulo. Minha decisão foi dolorida para minha mãe. 
 “Filho, fique aqui! Arranje um bom emprego, case, tenha uma 
 família, você precisa ter segurança. Vá para a estrada de ferro, 
 como dizia. Preste concurso no Banco do Brasil ou na Caixa 
 Econômica”. 

 Eu, do alto de meus 21 anos, já tendo assistido “Juventude 
 Transviada” e tendo James Dean como ídolo, respondi: “Não mãe, 
 vou para São Paulo, quero ser jornalista, ou mexer com cinema, 
 teatro, talvez escrever, e aqui não tem nada disso”. O talvez era 
 mentira, era tudo que eu queria. Tinha razão dona Maria do 
 Rosário do ponto de vista dela. Minha avó Cecília morreu quando 
 minha mãe tinha 13 anos e passou a cuidar de seis ou sete irmãos. 
 Ela não terminou os estudos fundamentais. 
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 Naquele momento em que me colocava no trem, meu pai 
 perguntou: 
 — Ignácio, você quer trabalho ou emprego? 
 — Qual é, Pai? É a mesma coisa! 
 — Não, filho, é muito diferente. Emprego você tem para ganhar um 
 salário a fim de pagar as contas, a comida, a escola dos filhos e 
 algum para o divertimento. No trabalho, além de tudo isso, você 
 coloca um sonho. Querer ser alguma coisa que faça sua vida 
 diferente. Que te deixe sem fôlego pela alegria, ou sem fôlego pela 
 dúvida. 

 Este momento, aqui, nesta sala, mostra que acertei em minhas 
 decisões. Fracasse, entrei em canais errados, afundei. Me deprimi. 
 Mas, deixei para lá. Disse Churchill, que na vida a gente pode 
 fracassar o quanto for, desde que continue acreditando.; 
 Decidi pelo jornalismo. Ele me levou à literatura, às viagens, ao 
 cinema, ao palco. Duas professoras do fundamental, Lourdes 
 Prado e Ruth Segnini me diziam: quer inspiração? Olhe pela janela! 
 Saia à rua. Observe. Pergunte. Assim vivi o Brasil, este país que 
 sempre retratei. Jurandyr Gonçalves, professor de português no 
 ginásio me deu a lição fundamental: 

 “Não tenha medo, a vida é mais absurda que o próprio absurdo”. 
 Arrisquei. Hoje sou escritor, estou em duas academias, viajei 
 mundo, sou cronista, faço palestras por este país afora, 
 conversando com estudantes e professores. Velhos amigos me 
 abraçam: “Está na boa, hein? Em todos jornais, televisão, famoso”. 
 Replico: “Não ganho por notícia, ganho pelo trabalho, pelo que 
 escrevo. Não sou um homem solitário. Sempre penso que , em 
 algum momento, alguém esteja lendo uma página que escrevi, 
 afinal são 54 livros e 8 mil crônicas em jornal. E ao ler, essa pessoa 
 goste e transfira este amor para mim. 

 Entre os 87 e 88 anos viajo. Ainda há pouco, em Aracaju, 
 terminada uma fala com estudantes, uma jovem perguntou: 
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 — Qual é o seu segredo?Nesta idade, viaja, fala, não tem voz de 
 velho… Qual é sua fórmula? A receita? 
 Fiquei me perguntando: O que é voz de velho? Envelhecer. A mídia 
 está coalhada de fórmula e remédios para tudo. Ora pro Nobis, Ora 
 pro Nobis, fitoterapias para ter cabelo, não ter ruga, e 
 principalmente viagra ou raízes indígenas para sermos 
 imbrocháveis. Bom, respondei à jovem: 
 — Fórmula? Receita? Sabe por que estou aqui? Aos 87 anos? 
 Simples: Porque não morri. 

 Li uma frase, creio que de Bertrand Russel, o filósofo pacifista, que 
 aos 95 anos ainda tomava parte em passeatas em Londres: 
 “Quando uma pessoa se aproxima do fim, procura saber o sentido 
 da vida”. Descobri isto aos 16 anos, quando escrevi meu primeiro 
 texto, uma crítica de cinema. Com a escrita entendi, retratei o Brasil 
 e os brasileiros. E ainda tenho projetos. Caminho, eles também. E 
 assim continuo indo para a frente. 

 Confesso, senhoras e senhores, que ouço ainda com frequência 
 uma pergunta insólita. Amigos de muitos anos, ou recentes, ou 
 mesmo quem acaba de me conhecer, indagam: 
 — Ignácio, você não trabalha? Não faz nada? Só escreve? 
 A princípio, eu imaginava que trabalhar era aquilo que meu pai 
 fazia. Acordava cedo, tomava café, ia para o escritório, voltava 
 para o almoço, regressava à escrivaninha, mexia com papéis, 
 contas, e etc. O clássico. 

 Um dia, anos 60, repórter do jornal “Última Hora” – que 
 desapareceu – fui entrevista Vinícius de Morais, poeta, compositor, 
 cantor, bebedor e casador. Casou-se nove vezes com 
 interessantes mulheres. Conta-se que um dia aproximou-se da 
 linda baiana Gessy Gesse e indagou: “Quer ser minha viúva?”. Ela 
 quis. Naquela tarde, Vinicius estava sentado na varanda de um 
 restaurante, a imprensa toda a sua frente, o filme “Orfeu Negro”, 
 por ele escrito, tinha ganho o Oscar de melhor filme estrangeiro. O 
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 compositor-escritor tinha sobre a mesa um litrão de uísque, um 
 copão e um balde de gelo. E ia respondendo e bebendo, 
 mantendo-se impecável. Um jornalista não resistiu: 
 “Que bela vida o senhor leva, hein? É famoso, casado com belas 
 mulheres, cinco da tarde está aqui dando entrevista, sentado, 
 tomando um uiscão, despreocupado”. 
 Vinicius olhou: 
 — Você não entendeu nada? Não percebe que esse é o meu 
 trabalho? 

 Desde então mudei meu conceito de trabalho. Ele não é apenas 
 suor e angústia, é também divertimento, fairplay, prazer… 
 Grande lição aprendi da escritora Lygia Fagundes Telles , uma das 
 melhores escritoras brasileiras de todos os tempos. Eleita para 
 duas academias, a Brasileira e a Paulista, seus livros são clássicos 
 da língua portuguesa, vários traduzidos para muitas línguas. Um 
 dia, em uma sessão da Academia Brasileira, ao receber um prêmio 
 internacional do Pen Club ela observou: 
 — Aprenda Ignácio. O que importa são as glórias quentes. Aquelas 
 que recebemos em vida, abraçamos as pessoas, rimos, o coração 
 salta. Glórias frias? Nem pensar! Quando estiver debaixo de um 
 mármore gelado ou já cremada, vou querer o quê? Não vou 
 precisar de nada. Glórias quentes, como esta é que nos levam para 
 a frente. Este momento, colegas homenageados, é lava fervente 
 para o coração, afago na vaidade. Elogios, risos, abraços, beijos, 
 pró-secos, champanhes, uísque, margaritas, mídia, selfies. Ai meu 
 Deus, vai ter selfies? Auto-estima em alta. Este momento, colegas, 
 é aquilo que em minha cidade natal se definia como temperatura 
 máxima. A Globo me roubou o slogan. Ou seja, na linguagem 
 cotidiana, FÊRVO. 

 Vamos aos colares, diplomas e comendas. Depois às bebendas e 
 comidas. 
 Boa noite. 
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